Le contrat est clair : protéger, pas aimer. Les histoires audio de romance avec un bodyguard transforment cette clause en problème central. Plus la mission dure, plus le client devient une personne plutôt qu'un dossier ; plus le protecteur devient un homme plutôt qu'un service. La promiscuité forcée des longues missions fait son travail : on partage les nuits, les repas, les angoisses. Une menace qui se précise, une planque qui devient un appartement, une rencontre où il faut feindre d'être en couple et où la feinte tient parce qu'elle n'en est plus tout à fait une. Vos choix décident quand le contrat est rompu et qui le rompt en premier. Souvent, ce n'est pas celui qu'on pense.