La musique n'est pas un fond sonore en romance, c'est un personnage. Elle décide à quelle vitesse on respire, elle nomme une émotion qu'aucune phrase n'aurait osée. Les épisodes mettent la musique au cœur du dispositif. Un musicien qui prépare un album et qui découvre que la chanson lui parle d'une personne précise, une luthière qui finit le réglage d'un instrument et qui en joue elle-même la première note, un duo où les deux sont musiciens et où une répétition ressemble à une conversation. La voix qui raconte sait entrer en complicité avec les morceaux choisis pour la séquence. Ce qui suit ne se devine pas. Ca s'écoute.