Une nuit, et on se sépare. Le contrat est clair, et c'est ce qui rend le format intéressant : pas de promesses, pas de calendrier, pas de question sur les prochaines semaines. Les récits sur ce thème respectent la règle. Un bar à une heure du matin où la conversation à depasse les blagues, un trajet en taxi où personne ne donne d'adresse à haute voix, un appartement qu'on n'aura pas le temps de bien voir. La narration ne moralise pas et ne sentimentalise pas non plus. Elle décrit. Le matin, on prend un café ou on n'en prend pas, on échange un numéro ou on ne l'échange pas. Vous tenez le contrat jusqu'au bout, ou vous laissez tomber un détail qui en fera autre chose. Les deux versions sont des histoires distinctes.