La rivalité amoureuse n'est pas seulement une concurrence pour la même personne. C'est aussi une forme d'attention mutuelle entre les deux rivaux qui finit parfois par changer de nature. Les histoires regardent cette mécanique avec sérieux. Deux personnes qui veulent la même opportunité, le même rôle, parfois la même personne, et qui finissent par se rendre compte que leur observation l'un de l'autre est devenue plus dense que la chose pour laquelle ils se battaient. Une rivalité professionnelle qui glisse en duo improbable, une compétition sportive où les deux finalistes finissent par s'entraîner ensemble, deux candidats à la même main qui finissent par préférer leur conversation entre eux. On ferme les yeux, et la suite arrive à l'oreille avant d'arriver au reste.