Le semi-public est un registre qui demande une discipline particulière. On est dans un lieu où d'autres pourraient passer, et c'est précisément cette possibilité qui change la nature de la scène. Les épisodes prennent au sérieux le risque mesuré. Un parking d'hôtel à minuit où la voiture est garée stratégiquement, une cabine d'essayage dont la cliente a fait fermer le rideau d'un geste précis, un balcon d'appartement haut perché où la fenêtre du voisin est éteinte mais pas absente. La narration tient compte de cette tension : on baisse la voix, on choisit ses mouvements, on accepte que tout puisse être interrompu. Vos choix décident quand vous laissez le risque s'élargir ou si vous le contractez. C'est un format adulte explicite qui suppose un cadre privé pour bien recevoir, paradoxalement.