Une start-up est une bulle particulière. On vit avec des collègues qu'on voit plus que sa famille, on travaille des heures qui n'apparaissent dans aucun contrat, et le projet crée une intensité collective que peu d'autres environnements professionnels reproduisent. Ces récits profitent de cette densité contractuelle. Un duo de fondateurs qui doit décider ensemble de quitter la zone de confort, une CTO qui rentre à minuit chez elle et qui retombe sur son colocataire qui est aussi son cofondateur, un retour de série A où l'équipe fête en grand parce que la prochaine année sera plus dure. La sensualité s'inscrit dans la fatigue partagée et la pression commune. La nuit garde le reste pour elle.