Le tango se danse en silence, et c'est pour ça qu'il dit beaucoup. Les pieds posent une question, le buste répond, la main posée dans le bas du dos donne une consigne très précise sans qu'aucune phrase soit prononcée. Les récits qui se passent en milongas argentines ou dans des écoles européennes profitent de cette grammaire physique. Une débutante qui apprend à se laisser conduire et qui n'avait jamais essayé dans aucun autre domaine. Un professeur qui arrête de corriger pour danser une fois sans dire un mot. Une rencontre entre cavaliers qui se retrouvent sur la même musique trois soirs de suite. Apres la milonga, on prend un café à deux heures du matin et on parlé moins qu'on ne pourrait. Vous quittez la piste avec quelqu'un, ou vous rentrez seule et vous repensez à la troisième tanda.