Une histoire de vacances suppose une fin programmée. Le vol retour est dans dix jours, et c'est cette échéance qui rend tout plus dense. On dit plus vite ce qu'on pense. On essaie quelque chose qu'on n'aurait pas essayé chez soi. On se laisse aller à des plats qu'on ne connaissait pas, à des langues qu'on parlé mal, à des gens qu'on ne reverra peut-être pas. Les récits sur ce thème ne s'excusent pas du format. Ce qui se passé sur l'île, sur la côte, dans la ville étrangère, à sa propre validité. Une rencontre dans un bar de plage. Un guide local qui prolonge une visite. Une sieste qui dure jusqu'au lever du soleil. Vous ramenez quelque chose, vous ramenez juste un souvenir, ou vous ne ramenez rien. Aucun choix n'est plus respectable qu'un autre.