Barcelone se vit après vingt-deux heures. Avant, elle se prépare. Les histoires audio dans la ville profitent de cette manière qu'a l'Espagne d'organiser le désir autour des heures de cuisine. On dîne tard, on sort plus tard, on rentre à pied au lever du jour avec quelqu'un qu'on a rencontré à minuit. Une terrasse dans le Born qui dure trois cocktails, une nuit dans une rue derrière la Sagrada où l'on entend la sienne mélangée à celle des voisins, un appartement avec un balcon en fer forgé qui voit tout. La langue elle-même y aide : entre castillan et catalan, entre vous et tu, entre demande et désir. Ce qui suit ne se devine pas. Ca s'écoute.