Le compás est l'horloge interne du flamenco. Un cycle de douze temps, des accents qui ne tombent pas où on s'y attend, et le danseur qui finit par trouver sa propre marge dans cette structure rigide. Les récits utilisent le compás comme métronome émotionnel. La séduction, l'attente, la précipitation, la rupture, tout obéit à un phrasé. Une élève qui n'arrive pas à entendre l'accent et que quelqu'un finit par lui faire sentir contre lui, un guitariste qui change le tempo au milieu d'un solo, un palmero dont les mains rythment la pièce entière sans qu'on le remarque. C'est l'heure où les vraies questions se posent, et la voix qui raconte ne brusque rien.