La tension créative est cousine de la tension amoureuse. Deux personnes qui ne sont pas d'accord sur la couleur d'une chose, qui se battent pendant trois heures, et qui découvrent qu'elles ne se sont jamais autant comprises que dans ce désaccord-là. Les histoires profitent de cette parenté. Une réalisatrice et son chef opérateur qui ne s'entendent que sur ce qu'ils détestent, deux musiciens qui écrivent un morceau ensemble et passent la nuit à régler une transition qui leur résiste, un duo d'écriture qui finit toujours par dîner après les séances de travail. La création produit de l'attention partagée, qui est déjà une forme d'intimité. C'est l'heure où les vraies questions se posent, et la voix qui raconte ne brusque rien.