Le flamenco ne se danse pas pour qui regarde. Il se danse pour ce qui est en soi et qui doit sortir. Les histoires respectent cette intériorité. Une cantaora qui ne lève les yeux qu'à la fin, un guitariste qui suit la respiration de la danseuse plus que la mesure, un palmero dont les mains construisent un sol invisible. La sensualité y a une noblesse particulière, parce qu'elle vient d'ailleurs : pas de la séduction, du chant ancien. Une nuit dans une peña de Triana, un cours dans un studio madrilène où l'on apprend que le compás passe par les hanches, une fin de soirée où l'élève comprend enfin ce qu'on lui demandait. On ferme les yeux, et la suite arrive à l'oreille avant d'arriver au reste.