Un motif simple sur le papier, complexe à l'oreille : l'homme tombe en premier, et il sait qu'il est tombé avant elle. Les récits renversent un cliché. C'est lui qui guette les messages, qui réorganise sa semaine pour être disponible, qui hésite à proposer de peur de paraître trop pressé. Les codes de séduction se déplacent sans s'inverser : il garde son assurance professionnelle, mais à l'intérieur, l'arithmétique a déjà basculé. Une ami de longue date qui se rend compte trop tard, un collègue qui rentre chez lui en sachant qu'il s'est trahi pendant la réunion, un mec qui répète mentalement comment il dira la chose au cas où. Vos choix décident quand elle s'aperçoit qu'il est tombé, et ce qu'elle en fait.