L'Islande est une île qui ne se gère pas, elle se traverse. Les éléments ont la priorité, les routes sont parfois fermées sans préavis, et quand le ciel se dégage, on regarde sans parler pendant un long moment. Les histoires audio en Islande profitent de cette autorité géologique. Une rencontre dans une station-service à mi-chemin nulle part, une nuit dans un cottage isolé où une tempête rend tout déplacement insensé, une source chaude perdue dont on apprend l'existence par bouche à oreille. La sensualité y est élémentaire : peu de mots, beaucoup de sensations, des silences qui ne sont pas des absences. La scène tient sur un détail, et c'est ce détail qu'on entend.