Le lendemain matin a son propre statut. La nuit a fait ce qu'elle avait à faire, le jour pose une autre question : qu'est-ce qu'on fait de ça maintenant. Un café prépare par l'un pendant que l'autre dort encore. Une conversation à voix basse pour ne pas réveiller la pièce. Un t-shirt qu'on prête et qu'on ne réclamera pas. La sensualité du matin n'est pas celle de la veille : elle est plus domestique, plus tendre, parfois drôle, parfois grave. On se croise dans la cuisine, on s'éloigne pour passer le seuil, on revient. Vous demandez le numéro, ou vous le donnez sans qu'on demande, ou vous laissez la nuit être exactement ce qu'elle a été sans la prolonger. Aucune des trois réponses n'est plus juste qu'une autre.