Une première nuit a sa propre architecture. Avant, on a accumulé des conversations, des regards, des chacun chez soi prolongés. La nuit demande qu'on accepte que l'autre voie comment on dort, comment on se réveille, comment on prépare un café à six heures. Les versions audio respectent cette tendresse domestique. Une chambre qui n'avait pas été envisagée comme paysage commun et qui le devient en quelques heures, un petit-déjeuner improvisé avec ce qu'on trouve dans le frigo, une sortie de douche où l'on échange un mot que la nuit n'aurait pas permis. La sensualité y commence la nuit et continue au petit matin. Vos choix décident à quelle heure vous vous séparez, ou si vous prolongez le séjour d'une journée.