Le premier baiser n'est pas une scène, c'est un seuil. Avant lui, tout est possible, tout est en cours. Après, quelque chose est posé qui ne peut plus être effacé sans douleur. Ces récits respectent l'enjeu de ce passage. La narration prend du temps à arriver au moment, et le moment lui-même est rendu avec la précision sonore que le casque permet. Une rencontre qui s'est étalée sur plusieurs semaines, une dispute qui glisse vers un autre registre, un appartement où l'on s'est réfugié à cause de la pluie et où l'on découvre qu'on n'a plus envie de partir. C'est l'heure où les vraies questions se posent, et la voix qui raconte ne brusque rien.