La nature, en romance, n'est pas un décor, c'est une co-actrice. Elle change le rythme, elle limite ce qu'on peut dire, elle oblige à des silences attentifs. Les épisodes profitent de cette autorité non humaine. Une randonnée de plusieurs jours où la fatigue partagée fait baisser les défenses, un séjour en cabane sans réseau où il faut se contenter de ce qu'on a apporté, un orage qui surprend deux personnes en montagne et les oblige à attendre ensemble dans un abri qu'ils n'avaient pas choisi. Le bruit du vent, l'odeur du bois mouillé, la lumière qui change toutes les vingt minutes, tout cela compte. Le silence qui vient après la dernière phrase fait partie de la scène.