Le rapport entre un professeur et une étudiante est asymétrique par définition. Les histoires prennent au sérieux cette asymétrie sans la nier. La narration ne cherche pas à minimiser le déséquilibre : elle regarde ce que cela demande aux deux personnes pour qu'une relation soit éthiquement tenable, et à quel prix. Une étudiante qui finit son cycle et qui revient en doctorat dans la même université, un professeur qui demande à être déchargé d'un dossier précis avant que rien ne soit possible, un cadre formel qui s'efface au profit d'un cadre privé strictement séparé. La voix qui raconte connaît la fragilité du sujet et choisit ses scènes avec attention. La nuit garde le reste pour elle.